LA PIOLA DEL MULIN GROSS

Brunello Livorno

Ci sono luoghi, fissati nella memoria, da cui si puo recuperare un vissuto individuale e
una storia collettiva.

Per me uno di questi € la “piola”, coi suoi vecchi tavoli di legno annerito che conservano
le impronte dei bicchieri rasi di vino, con le sedie di legno e il fondo di paglia o, talvolta,
le panche allineate contro le pareti, i soffitti generalmente bassi. Alcune con colonnine
di mattoni, pietra o cemento che reggevano le volte a pavaglione.

E' la vecchia “piola”, la bettola dove si giocava a “scopa”, a “tressette” e a “scala
quaranta”, si discuteva di politica e di sport. Distante anni luce dal bar con i banchi
d'acciaio, cromati o di plastica dai colori accesi , dove si consuma il cappuccino e si
beve velocemente un calice di vino doc, accompagnato dagli immancabili stuzzichini.

La “piola” ci parla di fratellanza e cameratismo, di rapporti consolidati nel tempo, di
fatiche che si accompagnano a speranze e, piu Spesso, a una vita che tende a
distruggerle.

Il bar cittadino, che ha prolificato figli e figliastri nei nostri paesi, & un posto per incontri
brevi e occasionali, dove ci si scambia qualche banalita e l'approccio si limita al
bagaglio delle cortesie formali e dei luoghi comuni che ci portiamo appresso.

Il bar non ha odore, & quasi asettico. La “piola” trasuda vino dalle pareti, &€ impregnata
dall'olezzo di tabacco forte, con la segatura stesa ad asciugare il pavimento nelle
giornate piovose o nevose dell'autunno e dell'inverno che ci ricorda l'afrore della terra e
dei boschi.

Girando il territorio e, in particolare, risalendolo verso la montagna, qualche “piola” si
trova ancora: taluna, miracolosamente intatta; molte, contaminate da elementi di arredo
moderno che invecchia piu precocemente di quello antico. Eppure li ritroviamo
Istantanee, odori e sensazioni, frammenti del nostro passato.

Il mio, di vissuto, si presenta un po' ingarbugliato da districare.

Dall'adolescenza ai vent'anni a posare un piede dietro l'altro, sulle orme di una famiglia
operaia e comunista, con papa e mamma antifascisti e partigiani della prima ora.

Con la rottura epocale e il fascino politico del movimento del '68, la militanza nei
gruppi della sinistra “operaista”, dove l'illusione di una palingenesi generale si nutriva
dell'idea di una lotta operaia con la “classe”che, direttamente e senza mediazioni, Si
sostituiva all'egemonia di partito.

Poi, con il riflusso degli anni Settanta e la deriva di tanti “compagni di strada” in



direzioni sempre piu estreme e autodistruttive, il ritorno ai valori e ai fondamentali delle
origini: il riformismo socialista e l'insegnamento, che ne sta alla base, di un
cambiamento che avviene per passi graduali, evitando salti nel buio. Una scelta che
matura attraverso una rilettura critica del pensiero marxista e del suo filone riformista
che individua nel conflitto tra operai e capitale due soggetti che si contrappongono, si
condizionano vicendevolmente e reciprocamente modificano se stessi.

Infine, dagli anni ottanta ad oggi, I'impegno nella Cgil e il lavoro da sindacalista, che
considero la mia parte di vita pit formativa e gratificante. Nella Cgil ho trovato, in quasi
trent'anni di rapporto ininterrotto, un campo di impegno che ha dato un senso alla mia
vita: lo spazio per esercitare quotidianamente quei valori di giustizia sociale, di
solidarieta e di promozione dei diritti collettivi che hanno rappresentato la bussola di
riferimento di una navigazione che continua a cercare l'approdo.

La “piola” mi ha sempre accompagnato, in quasi cinquant'anni di vagabondaggio
politico e di mestieri diversi. Non ricordo neanche piu i nomi di tante che sono
scomparse, mentre restano vive le immagini, le atmosfere, i personaggi, le trame di vita
di cui sono state testimoni.

Tra i primi ricordi c'é la “piola”, da tempo scomparsa, nei pressi della ex Botto Albino, il
“Mulin Gross” di Strona nel tratto verso Campore della provinciale che va a Trivero. Un
piccolo buffet, utilizzato prevalentemente dagli operai del Lanificio per “bagnarsi il
becco” prima di timbrare il cartellino o alla fine della “giornata” in fabbrica.

Nella primavera del 1965 si presentava come un locale angusto e spartano, decisamente
povero, anche in un periodo in cui la “piola proletaria” prevaleva di gran lunga rispetto
al bar “neo capitalista”, figlio del “boom” economico degli anni sessanta.

La rivedo, la piccola “piola”, avvolta in una spessa nebbia di sigarette a buon mercato,
stracolma di persone che partecipavano e discutevano le decisioni quotidiane del
“comitato di lotta” del “Mulin Gross”, costituitosi per affrontare il lungo sciopero contro
il licenziamento di 52 compagni di lavoro. Un mese di lotta che inizia in aprile con la
dichiarazione di scioperi articolati a tempo indeterminato, la successiva occupazione,
interrotta nella notte tra il 13 e il 14 maggio dallo sgombero della fabbrica che impegna
700 poliziotti, compresa la trasferta dei “celerini” del “Battaglione Padova” Ci sara
ancora qualche giornata di presidio esterno e poi la firma di un accordo che recupera una
parte minima dei licenziati e che lascia I'amaro in bocca a tutti.

Una lotta straordinaria che ha un suo crocevia nella “piola” vicina, frequentata dal
sottoscritto, diciannovenne e dirigente dei giovani comunisti, “in missione” politica,
Impegnato in diretta nella prima prova di forza di cui si sente non certo protagonista ma,
sicuramente, partecipe.

Una prima volta indimenticabile che consegna, a chi I'ha vissuto, lo spaccato di operai e
operaie che nella lotta esprimono il meglio di se stessi, in termini di dignita, creativita
soggettiva, solidarieta umana e capacita di resistenza.

Alla “Trattoria Garibaldi” ci arrivavi lungo le strette viuzze di Camburzano. Trovavi
panche allineate alle pareti, con una modanatura in legno per appoggiare la schiena su



cui erano incollati, a distanza regolare, rettangoli di carta vetrata, per sfregarvi il
fiammifero di legno e accendere la pipa o il “toscano”. Luogo di pranzo per le grandi
occasioni, dove non mancavano mai le portate per le piu frequenti “merende snoire”:
tomini “elettrici”, acciughe in bagnetto verde, salumi, lardo e tome. Barbera in quantita e
gli immancabili grappini che bruciavano la gola e scaldavano lo stomaco. All'esterno
della “piola” il cortile con attrezzi agricoli e pollame ruspante.

Dal “Garibaldi” ci andavamo nel sessantotto, dopo un volantinaggio, al termine di una
riunione o per passare insieme il fine settimana, magari dopo una “passata” in via Italia.
La via Italia, per noi, non era luogo di “struscio” ma il teatro per sporadiche incursioni
dove si volantinava ai “borghesi”, in una versione casereccia e un po' forzata delle
imprese nazionali del movimento alla “bussola” di Viareggio o alla “Scala” di Milano.
L'andare a ballare nelle artigianali discoteche del tempo non rientrava nel nostro schema
di vita. Tutt'al piu si sceglieva il cinema in occasione di qualche film “impegnato” e
ancor piu impegnativo nelle interminabili diatribe per decifrarne il messaggio.

Di regola stavamo insieme a discutere di politica, a bere e fumare senza parsimonia, a
socializzare il nostro “privato”. A casa del compagno o della compagna di turno o nella
“piola”. In quest'ultima, se la sala era tutta nostra e lI'oste non dichiaratamente ostile, si
provvedeva in autonomia alla parte ludica, con quattro accordi di chitarra e un
repertorio di canzoni vecchie e nuove della protesta sociale e politica con cui si tirava a
far tardi.

A quarant’anni anni di distanza, questa modalita di relazioni sociali, oltre che risultare
irrimediabilmente datata, pud persino apparire maniacale nel ripetersi di gesti, azioni e
attori che si separano solo per andare a letto. Personalmente non scambierei la mia
gioventu con la rumorosa solitudine di chi deve urlare per parlare con Il'amico in
discoteca o, peggio ancora, con chi ricerca la propria auto affermazione nelle azioni del
“branco” a caccia di soggetti piu deboli da dominare.

Ad Andorno, a pochi passi dai cancelli della ex filatura Rivetti poi diventata tintoria
prima del trapasso definitivo, c'era la “piola” del Rota, fornita di tutti i sacri crismi che
ne onorano il nome.

Il Mario, caro amico e compagno di militanza socialista prematuramente scomparso,
ospitava le riunioni del direttivo di sezione, in un angolo appartato, per non dare fastidio
agli altri avventori.

Difficile che ci fosse decisione, iniziativa nazionale o di Federazione che venisse
accettata da tutti e non fosse preliminarmente sottoposta a un confronto di idee, spesso
feroce. Si respirava uno spirito laico, dove l'appartenenza comune era filtrata dalla
cultura di componente (le “correnti””). Le convinzioni di ciascuno, liberamente espresse,
testimoniavano una militanza politica spesso critica e quasi mai fideistica.

Altri tempi che rimpiango in un presente in cui il comune cittadino si sorbisce i teatrini
di Bruno Vespa, il militante si fa cortigiano, i partiti sembrano degli ectoplasmi e il
vecchio balcone di piazza Venezia si riaffaccia dal predellino di un‘automobile nella
piazza di Milano, dove esterna un presidente del Consiglio che fonda un partito a sua



Immagine e somiglianza.

Quando poi il Mario si trasferi nei locali piu nobili dell'Albergo Vittoria, si spostarono
anche le nostre riunioni periodiche. In una saletta , con I'immancabile compagnia della
bottiglia, una sera discutemmo e decidemmo di finanziare l'acquisto di una bandiera per
la sezione socialista della Valle del Cervo. Non stampata in fabbrica, ma ricamata (se
ben ricordo da alcune suore) su stoffa di pregio.

Volevamo la bandiera prima che il “garofano” diventasse il simbolo ufficiale e la
sezione potesse continuare a rappresentarsi con la falce e il martello, impresse sul libro,
con lo sfondo del vecchio “sol dell'avvenire”. Tra i socialisti della valle, la corrente
“autonomista” era un po' piu forte della “sinistra”. Eppure ci trovammo tutti d'accordo.
Nessuno vedeva spuntare, dietro la falce e il martello, i baffi di Stalin e il modello
autoritario dei soviet. Piu semplicemente, quel simbolo ci riportava al lavoro di fabbrica
e a quello dei campi, accompagnato da due elementi grafici riconducibili ai valori della
sinistra riformista: il libro a significare il carattere emancipatorio della cultura e
I'orizzonte del cambiamento, rappresentato dal vecchio sole, che il movimento socialista
aveva recuperato dalla tradizione illuminista e razionalista.

La bandiera arrivo, nuova e flammante, per sfidare nelle manifestazioni ufficiali, con la
bellezza del lavoro fatto a mano, i vessilli garofanati, predominanti ma pit anonimi e
seriali.

L'ultimo flash mi riporta a Vallemosso, nella piazzetta in cui si apre il lungo budello di
via Bartolomeo Sella, incuneato tra una fila ininterrotta di opifici e vecchie case operaie.
La “Trattoria Italia” guardava direttamente sulla piazzetta, con le sue vetuste insegne € i
vecchi tavoli di legno con una gamba piu corta dell'altra sotto cui infilavi un pezzetto di
cartone per garantire stabilita ai bicchieri e al piano di appoggio.

A quella “piola” ci sono andato a cadenze regolari tra gli anni ottanta e novanta , in
concomitanza con i due turni di assemblea di fabbrica in cui fungevo da relatore
(I'ultima ora del primo turno dalle 13 alle 14 e la prima del secondo, dalle 14 alle 15).
Assemblee in cui mi sono avvicendato come dirigente tessile, misurandomi su problemi
contrattuali e come dirigente della Camera del lavoro, affrontando questioni generali.
Spesso portando in discussione accordi nazionali su cui i lavoratori erano chiamati al
Voto.

| tempi per il pranzo erano stretti, per cui mi fiondavo a mezzogiorno in punto ad un
tavolo della trattoria, dopo aver prelevato nel vecchio ufficio poco distante il carissimo
amico Vito Mannina che curava la lega tessile di Vallemosso e di Ponzone,
sobbarcandosi un quotidiano e lungo viaggio di andata e ritorno alla sua casa di
Salussola.

Vito mi aveva fatto conoscere questa “piola” dove si mangiava bene, in quantita robuste
e non si spendeva molto. Ricordo ancora il sanguigno proprietario che scaricava sul
tavolo porzioni di pastasciutta, pasta e fagioli e dei secondi di bollito misto piu adatti
alle fatiche di un taglialegna che all'attivita nevrotica di un sindacalista. Sono quasi
sempre riuscito a mangiare tutto, perché ero e son rimasto una buona forchetta. In piu



c'era la preoccupazione di non suscitare le ire dell'oste che giudicava il cibo rimasto nel
piatto un insulto a lui e alla sua cucina. Di quella “piola”, inutile dirlo, il ricordo
prevalente sono gli odori e i sapori del cibo. In particolare dei generosi “gnocchi” di
manzo, i pezzi con parti grasse e magre e la tenera “testina” che si scioglieva in bocca,
accompagnata dal “bagnetto” verde.

Dopo il pranzo, al posto della pennichella, ci pensava generalmente l'assemblea a
tenermi ben sveglio. In particolare quando ero relatore alla Zegna Baruffa, l'azienda piu
importante di Vallemosso, dove ti ritrovavi in un grande salone gremito di lavoratrici e
lavoratori e con il Consiglio di fabbrica schierato compatto al tavolo del relatore.
L'assemblea alla Zegna non era mai facile, perché il relatore si misurava con lavoratori
molto sindacalizzati e generalmente informati da un folto gruppo di delegati, guidato da
un leader di fabbrica vero come Fausto Mascarello. Una persona intelligente che aveva
preso molto sul serio le prerogative di autonomia contrattuale delle Rappresentanze
sindacali unitarie. Per cui la contrattazione, sotto tutti gli aspetti, era decisa e gestita da
un Consiglio di fabbrica poco propenso, in materia, a dividere questo ruolo con il
sindacato “esterno”. Una contrattazione, sia detto per inciso, che andava ben oltre il
rinnovo dell'accordo integrativo aziendale, ma che affrontava e risolveva problemi
quotidiani dei lavoratori (di turni, permessi, ferie, passaggi di mansione e quant‘altro di
riferibile alla condizione di lavoro).

E' ovvio che una presenza interna cosi forte e quotidiana dei delegati, comportava da
parte degli operai un maggiore sentimento di distacco nei confronti del dirigente
sindacale esterno. L'assemblea diventava una sorta di sfida che metteva a prova la
qualita degli argomenti, la capacita di persuasione e, soprattutto, il coraggio del relatore
di “prendere il toro per le corna”, senza girare attorno ai problemi e scansare le questioni
scomode. Personalmente a quelle assemblee ci sono sempre andato volentieri, anche
quando mi e capitato di vedere bocciate le proposte o gli accordi che sostenevo.

Sapevo, sempre, di trovarmi in una azienda in cui c'era una percentuale altissima di
operaie, operai e impiegati sindacalizzati, in grandissima maggioranza iscritti alla Cgil.
Gente informata e che ragionava con la sua testa, a partire dai delegati che li
rappresentavano. Le stesse persone che, nel momento in cui c'era una scadenza
Importante, uno sciopero e una manifestazione che riguardava quel territorio, ne
garantivano il successo con una presenza massiccia, priva di defezioni.

Superata la soglia dei sessant’anni, nelle “piole” ritrovo soprattutto i miei coetanei che
continuano a giocare a carte, a tracannare, a parlare del tempo che fa, a discutere di
politica con meno passione e molta piu rabbia o malinconia. Con questi vecchi
“coscritti” trovo molte cose in comune, a partire dalla fondamentale consapevolezza di
vivere, non sempre al meglio, l'ultima stagione della vita.

Preferisco identificarmi con loro che inseguire un'illusione di giovinezza e praticare
atteggiamenti che non appartengono alla mia eta e rispecchiano I'edonismo privo di
valori e di maturita che ci circonda e, soprattutto, ci sovrasta.

Ai giovani, a cui stiamo consegnando un futuro che si prefigura in termini di grande



incertezza, lasciamo almeno il possesso della loro eta e i comportamenti e il modo di
essere che gli appartiene. Lasciamogli la primavera e cerchiamo di vivere serenamente e
con giudizio il nostro asse di vita che dall'autunno scivola verso l'inverno.

Nella “piola” i miei coetanei continuano a socializzare come un tempo, guardando con
rimpianto al passato che coincide con la loro giovinezza, rivolgendo un occhio
pessimista al futuro. E' un atteggiamento generazionale che si ripete ciclicamente ma che
trova, in questa fase, fondate ragione per radicalizzarsi.

Viviamo una crisi che, prima di manifestarsi nei suoi devastanti effetti economici, é stata
preannunciata dalla caduta delle certezze delle grandi ideologie, precipitandoci in una
terra di nessuno che stenta a definire nuovi valori, che sono quelli che motivano la vita e
I'impegno delle persone.

Da questo punto di vista la “piola”, con i suoi frequentatori abituali, diventa un luogo
della memoria, un ponte sul nostro passato che puo aiutarci ad attraversare il fiume in
piena della crisi di riferimenti e della condizione di incertezza che stiamo vivendo. Li
ritroviamo le nostre tracce, i profili di un'identita che rischiamo di perdere e, insieme,
quel vissuto quotidiano che ci restituisce un rapporto con la realta e la materialita delle
nostre condizioni di vita, distorte e sconnesse dall'ascolto passivo del bombardamento
mediatico della televisione.

Nella “piola” ci si parla, si confrontano opinioni e si scambiano esperienze, aiutandosi
magari col vecchio filtro rappresentato dal giornale sul tavolo, con la garanzia di
affidabilita rappresentata dalla parola scritta.

Fosse per me, delle “piole” offrirei una guida selezionata, a completamento dei siti di un
percorso ecomuseale del nostro territorio.

BRUNELLO LIVORNO nasce a Biella il 30 aprile 1946, figlio dei miaglianesi Alberto
Livorno, antifascista condannato dal Tribunale Speciale di regime e poi comandante
partigiano “Raul”, e Carolina Novaretti, la partigiana “Laila”, entrambi comunisti.
Infanzia e adolescenza riflettono le condizioni di una famiglia operaia del dopoguerra
(operaia tessile la mamma e muratore con lavoro a “singhiozzo” il papa). La minestra,
ritirata quotidianamente alla mensa del cotonificio Poma di Miagliano in cui lavora
mamma Carolina, rappresenta un aiuto decisivo a tutta la famiglia per tirare avanti.
Tuttavia, malgrado una condizione di dignitosa poverta condivisa con la grande
maggioranza dei coetanei miaglianesi, in casa non mancano mai i libri e la presenza
settimanale di giornali e riviste di partito: “lI'Unita”, “Vie Nuove”, “Noi Donne” e
“Calendario del Popolo”. L'educazione familiare non prevede risparmi in materia di
conoscenza. Aiutato anche dagli zii Rosetta ed Edoardo che vivono nella stessa casa e di
figli loro non ne hanno, il figlio unico, dopo le elementari, passera alle medie inferiori e
poi conseguira un diploma di media superiore professionale. Fin da piccolo Brunello
assorbe, in mezzo al fumo di “Nazionali” ed “Alfa”, discussioni e atmosfere della
sezione locale del Pci, regolarmente frequentata dal padre e dalla madre che se lo
portano appresso. Verso gli undici-dodici anni € un giovanissimo diffusore de “I'Unita”;



a quattordici partecipa al primo Congresso di partito e fa parte del gruppo dirigente del
Comitato Zona della Valle del Cervo. A diciotto anni entra nella segreteria provinciale
della Fgci e comincia il suo impegno a tempo pieno nella Federazione biellese del Pci
(Comitato cittadino, segretario provinciale del movimento giovanile comunista). Entra
anche nella redazione di “Baita”, iniziando un rapporto di ininterrotto amore con la carta
stampata e il giornalismo. Il suo sessantotto inizia a novembre, a contatto del movimento
studentesco torinese che arriva a portare aiuto nelle vallate biellesi ferite dall'alluvione.
Poi i contatti con lI'anomalo Psiup biellese di Pino Ferraris, l'interesse per I'operaismo
eretico di Mario Tronti e della rivista “Contropiano” che comportano un rapporto
sempre piu conflittuale con il gruppo dirigente della Federazione comunista, ad
eccezione di Anello Poma, un vecchio eretico che resta fedele al Partito senza mai
rinunciare alle sue idee in conflitto con i burocratismi di partito e ai suoi rapporti con il
movimento sessantottino. Le condizioni sono mature per il distacco e i nuovi orizzonti
politici sempre piu incompatibili con l'attivita di funzionariato nel Pci: Livorno, con altri
giovani, esce dal partito e, dopo una breve esperienza di lavoro locale “sul campo” con i
“collettivi operai-studenti”, sceglie il gruppo della sinistra extra-parlamentare “Potere
operaio” piu esplicitamente portatore di un'utopia in cui la classe ritrova, in se stessa e
nella materialita delle sue lotte, il carattere e le funzioni di un partito. Nel frattempo, per
sbarcare il lunario, gestisce un distributore di benzina. L'esperienza di “Potere operaio”
non supera i tre anni e viene a cessare quando la predicazione del gruppo politico si fa
sempre piu violenta e traspaiono i primi sintomi di un processo degenerativo che portera
a un generale riflusso del movimento del sessantotto, con una parte non irrilevante di
militanti che sceglieranno la strada della clandestinita e delle armi. Si apre un anno di
riflessione, di analisi critica delle scelte compiute, di letture dei testi del marxismo
revisionista e di progressivo avvicinamento al riformismo gradualista. Un processo che
si compie con la scelta di stare dentro le istituzioni per cambiarle e con I'ingresso nel Psi
che non considera la militanza gruppettara come un peccato originale e una macchia da
cui emendarsi. E' il 1974 e, due anni dopo, la Federazione socialista biellese chiama
Livorno a lavorare a tempo pieno, affiancando Edilio Galuppi. Nel frattempo c'e il
matrimonio con Nadia e l'inizio di un lungo sodalizio d'amore, affetto e affinita . Nel
Psi, la propensione critica e minoritaria di Brunello comportera, con I'avvento di Bettino
Craxi alla direzione del partito, una lunga battaglia di testimonianza con la sparuta
truppa della sinistra di Achilli, refrattaria all'alleanza tra “lombardiani”” e autonomisti.
La scelta minoritaria non avra effetti sul lavoro di funzionario di Federazione che si
conclude nel 1980 con il passaggio al lavoro sindacale nella Cgil. Una fase che inizia
con la responsabilita in una lega tessile, prosegue con l'alternanza tra segreteria tessile e
segreteria della Camera del lavoro e il passaggio alla direzione generale dei pensionati.
Quella nel sindacato € I'esperienza piu lunga e totalizzante, che prosegue tutt'ora con un
rapporto di collaborazione a meta tempo dove Brunello Livorno cura il lavoro che gli
piace di piu: il periodico “Battaglie sindacali” e le “News” settimanali in posta
elettronica. Negli anni novanta una svolta di vita importante, con gli interventi di



solidarieta nella Romania devastata del dopo Ceasescu: l'incontro con I'undicenne lonela
che verra in casa a Miagliano tutti gli anni a passare le vacanze d'estate e di Natale, per
fermarsi definitivamente a diciott'anni ed entrare, con l'adozione, a far parte a tutti gli
effetti di una nuova e unita famiglia.



